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谷崎潤一郎「不幸な母の話」は大正十年(一九二一)に『中央公論」三月号に発表された短篇である。この作品lま
しうとめ
( l )
不幸な母の話||或は「不幸な姑の話」と云っても差支へはない。ーー
と始まり、
一貫して、「母」の息子である「わたし」を語り手とする。
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まず「わたし」は、母は四五年前に亡くなったのだが、その母の性質が「兄の結婚を一転機として」
とを、読者に打ち明ける。さらに、母が死んでから一年ほどで兄も死んだのだが、「ある意味では母を殺した者は
一変したこ
56 
兄であり、兄を殺した者は母だとも云へる、殊に、兄の死に方は尋常の死に方ではなかったのであるから」と述べられ、読者は 二人の死にはなにやら陰惨な秘密がひそんでいて、これからそれが徐々に明らかにされ のだろうという期待を抱くことになる。
ところが、「わたし」はそれに続けて、母が鬼のような姑であったり、兄が不孝者であったりすることは決して
ない、そのよ に思わないでほしい、と「読者諸君」に訴えかける。母も兄もお互いに深い愛情をいだいていたのであって 「あヨ云ふ苦しいハメになったのは、運だ、
lll
と、云ふより外はあるまい」と、いかにも思わせぶり
に述べるのである。
そして語り手は、生前の母の悌は「非常に悲しいもの」だった、母の存在そのものが「悲しい音楽」のようだつ
たと、母の「悲しみ」を強調したのち、そうなる前の、幸福だった昔の母の思い出をふりかえる。夫には先立たれてしまったが、自分は長生きをして子供たちの将来を見届けるのを楽しみ していた母、涙 ろささえも幸福の彩りであった母、人一倍「死」を恐れてちょっとした体の不調 も大騒ぎをした 口「わたし」は、
いくつかのエピ
ソードを紹介して 昔を懐かしむ。 中には、鰻を食べたあとうっかり食い合わせの悪い梅干を食べて腹痛を起こし、大学の試験勉強に一房州へ行っていた兄を 電報を打って呼び戻した一件もあった。母はこのとき、すぐに帰ってきた兄の孝行を喜び 「馬鹿々々しい」と友達の家へ行った「私」の行為 涙 落とす。
私たちはよく母に怒られたり泣かれたり「不孝者」呼ばはりをされたものだが、怒る方でも怒られる方でも腹の底では信頼し合ひ安心し合って居た。(:::)さればこそあんなに気楽に快活に暮らして居たのである。
「その母が、兄の結婚以来まるで別人の如く変った」。迂回を経て、話題は再び兄の結婚へと移る。しかし、母は
決して兄の結婚が気に入らなかったわけではない。母は兄が大学を卒業するかしないうちから結婚相手を探すなど、もともと兄の早い結婚を望んでいた
D
兄にはすでに藤子というピアニストの恋人があり、母も彼女を気に入るだろ
うと考えていたが、 うまくいくようにある策を講じる。それは、妹と藤子を友達にして、藤子が家に遊ぴに来て母の目に止まるようにし、母のほうから藤子を気に入るように仕向けるこ であった。この計略は予想以上にみごと成功し、二人は結婚すること なる。
語り手は、母が「兄の結婚」によって別人 ように「悲しい」存在となったと述べながらも、その原因に触れる
ことはなく、悲しみからはかけ離れているとしか思え い話 終始する。むしろ の結婚は「不幸」の影が差す余地のないほど幸福なものとして語られるのだ。こうして、読者の期待は裏切られると同時に先へと引き伸ばされる。
婚礼の披露が終わると 兄夫婦は新橋から新婚旅行に出かける。箱根から熱海への一週間ほどの旅行で、旅先か
らは毎日夫婦は別々に母に宛てて絵葉書を送る。
母は其れ等の絵ハガキを見て居るうちに、とうとう夫婦の帰りを待ちきれなくなったものか、二人がちゃうど箱根から熱海へ回った時分に、||それでもいくらかは遠慮して、
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一日二日置いてから予め電報を打って出か
けて行った。「新婚旅行の邪魔をするなんて止せばい
h
のに」と思ったが、母は聴かなかった。習慣とかしき
たりとか云ふものを迷信的に重んじる母が、そんな非常識な事をした は其の時だけである。まあ魔がきした
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と云ふのかも知れない。今にな て考へ と、私たち あの時実 イヤな気がした。是非なんとかして止めるところだった。しかし此 一事でも、母がどんなに夢中になって喜んで居たかは分るであらう。
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このようにして、母は新婚旅行に途中から参加するのであるが、それも母がこの結婚をどれほど喜んでいたかを
示すものであり、後知恵として「今になって考へると、私たちもあの時実はイヤな気がした。是非なんとかして止めるところだった」と述べられている。「今になって考へると、私たちもあの時実はイヤな気がした」という表現はそれ自体矛盾を含んではいないだろうか。「今になって考へると」という言葉が「あの時実はイヤな気がした」という叙述を否定しているように読める口あくまでも今考えるからこそ、「あの時実はイヤな気がした」ように思うだけなのである。とはいっても、この後に何かが起こることが予想される。
果たして、二三日後、もう帰ってくるころだと思っていると夜の十時ごろに「不思議な電報」が届く。その文面
は「一一三ントモミヅニヌレタキガヘヂサンコフヅヘスグコイ」であり、「三人 も水に濡れた着換へ持参国府津へ直ぐ来い」と「解読」さ ものの、どうい ことなのか不可解なまま「私」は三人の着換えを って終列車で国府津へ立つ。カタカナで書か 、用件 みを伝えるためにぎりぎり 切りつめられた電報文はどこか不吉で り、「私」と読者に謎が投げかけら
国府津の駅には兄が宿のど らを着て待っていた。母と捜のいる宿屋に向って歩きながら兄は「私」に何 起こ
ったのかを語る。
「( :・ :・ )実は船が引つくり覆って、の 、
ol--
」
エライ目に会ったんだよ。三人とも無事に助かったからい?やうなも
兄によると、熱海から軽便鉄道で帰ろうとしたところ、母が、来るときに酔ったのでもう軽便はいやだといい、
倖や自動車もいやだというので船に乗った。このようなことは母にはよくあることで、「私」は「またお母様のいつもの伝が始まったんですね」と笑うのだが、兄は「笑ひさうにして笑へなかった、何となく晴れん¥としない顔っきだった」。兄は話す口調も「妙 」あり、「声がふるへて、嶋咽を依へて居 やうな曇りを帯びて」おり、「私」は兄が泣いているのかと思う。ただ、兄の口から出 の 、
「なあに、転覆と云ふと大袈裟だが、鮮が引つくり覆ったんだよ。国府津へ着いてから直ぐ其処の浜ッ端のところで。だから一時はびっくりしたけれど、誰も暇我はしゃしないさ ほんの水に漬かった
c
けなんだ。」
と、起こったことを小さな事故として語る言葉であった。
しかしさらに詳しく聞いてみると、「事実はそれほど簡単ではなかった」。読者はいよいよ何か秘密が明らかにな
るのであろうと期待する。鮮が引つくりかえったとき、三人は水に落ちるとバラバラになった。泳ぎの心得があった兄には見知らぬ人々が槌りつこうとしたが、兄は二人の身を案じてそれら 人々を払い けるうち、妻を見つける。母のことを気にしながらも一度に二人を救うことはできないと考えて は先ず妻を担いで岸へと泳ぎ着く。そして再び水中へと戻って母を捜 が見つからず、半狂乱にな 。母は幸いにして漁師に助けられて近くの旅館に
「孝J の呪縛
運ばれていたのだが、そのことを知 なかった兄 捜は長い間砂浜に倒れて泣 た。母は少し水を飲んだだけだったので直に意識を回復したが、旅館に駆けつけた と娘に対して殆ど口 利かない。
「私」はこの話を聞いて、兄と娘が先に助かり、自分は死にそうになった母の気持ちを察するが、兄の行為に非
59 
難すべきところはないと考え、母よりもむしろ兄 同情する。それから「私 は 一緒に旅館で母に対面するが、
60 
助かったのだから元気を出すようにと励ましても母は返事をせず、「一滴の涙」をこぼす。
「母はたしかにいつもの母とは違って居る。」と、私は思った。
家に戻ってからも、母はいつまでたってもついに「昔の賑やかな母」には戻らない。外出もしなくなり、奥の間
にこもりがちになり、食事のときにも会話に加わらず、ふと奥の間へ駆け込んで泣いていることもあった。最後はろく 物 食べず 影のように生きており、やがて痩せ衰えて消えるように死んでしまう。
「あヨお前達、そんなに側へ寄らないでおくれよ、お父様がお迎ひに来ていらっしゃるんだから。
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さう云って、手で私たちを払ひ除けるやうにしながら死んで行った。それが彼女の最後の言葉 った。
この母の死の次に訪れたのが兄の死である。「その後、兄が自殺したことは前にも書いた通りである」と述べら
れるが、冒頭に書いであったのは「兄の死 方は尋常の死に方ではなかった」ことである。確かに自殺は尋常の死に方ではないが、「尋常の死に方で ない」ことが直ちに自殺を意味するとは限らない。語り手は明らかに冒頭は暖味な表現に留めておき、ここで初めてはっきり「自殺」であったと告げているのである。
兄は母の死後、次第に激しい神経衰弱に陥り、捜が外出した隙にピストル自殺をする。娘と「私たち兄妹」には
別々の遺書が残されており、「私たち」が受け取った手紙にはついに「私(日兄)と母とのみが知って居る其の秘
密」が書かれていた。兄は国府津の晩の出来事について嘘をついていたと書いているのだが、正確に言えば、すべてを語っていなかった、すなわち、ある「事実」を隠していたということである。しかも、その「事実」は事後的に見出されたものであった
今こそそれを明白に云ふが、私はあの晩、真暗な海の中で妻を救ひ上げた利那に、母に対して実に済まないことをしたのだ。私がそれに気 付いたのは、ーーー妻を抱へて居た私の腕にいきなり鎚り着かうとした人が、それが若しゃ母ではなかったかと云ふ事に気が付いたのは、もう大分時が過ぎた後だったけれども、ーーその恐ろしい疑惑に対して私は出来るだけ眼を潰らうとしたけれども、ーーしかしやっぱりその疑ひは事実だったのだ 。
兄は母を見分けることができず、突き放してしまった。そのことに後になってから「気が付いた」のである。娘
はそれに気が付かなかったが、母がそれを知ってい ことは、その後の母の変わりょうからわかると う。兄はあの状況では一人を救うことしかできず、先に見つけたのが母であったら妻に対して同じことをしていただろ と考える
D
それが妻だったのは「偶然」にすぎないのだ。しかし母は||
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彼女は、嫁を救ふ為めに情なくも自分を海へ突き放 た我が子を見たのだ。世の中にこんな残酷 目を見た母が幾人あるだらう。
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母の身になった兄の言葉は、少しあとでも表現を変えて繰り返される。
母はそれから長い間、嘗て自分を海へ突き放さうとしたところの、『親殺し』の枠の顔を毎日々々見なければならなかった。死ぬ迄その恨みを忘れることが出来なかった。
母が死んでからも、兄は自分が生きている限り母も生きているように感じていた。「私(日兄)が死な旨ければ
母は決して喜んではくれないのだ。::::」||これが、兄の書き置きの「私」による引用部分の最後である。
兄の書き置きはまだ/¥長いのだが、以上を引用すれば、私たちの母の不幸は略々明瞭になったと思ふ。さう母は気の毒な人として、して私は、兄が死んでしまって らも、やっぱり母は生きて居 やうな心地がする。兄が気 毒である以上に、
いつ迄も私の胸に生きて居るだらう。
こうして「私」の語りは終わる。この作品において、幸福なころの母 自らの元へと子供たちを「引き寄せる」人である。鰻と梅干の食い合わせ
を気にかけて、一房州に行っていた兄を電報で呼び寄せ、帰ってきた兄は孝行ぶりをほめられる。家にいたのに、食い合わせ 大騒ぎするなど馬鹿馬鹿しいと出かけてしまった「私」は、母の恨み言を聞かされる。兄は母にとって
最も孝行な
(H
最も引き寄せられる)人物であった。少しでも「死」を感じさせるもの||他人の死、流行病、地
震、雷などーーを恐れるとき、母は子供たちの一人を近くに引き寄せ、甘え、守られる。母の「我が僅」の奥には「死」への恐怖があり、子供たちを引き寄せることによって死から遠ざかることができる。それが、この母が期待している「孝行」であった。国府津からの電報を受けて引き寄せられたのは「私」だったが、それは母が打ったものではなく、兄からの電報である。そして、国府津へ赴いた「私」を待っていたのは、変わってしまった
H
引き
寄せる力を失ってしまった母であった 電報は それを受けとった者にある種の差し迫った感じを与え、その短い言葉には、有無を言わさず人を動かす力がある。母はかつては持っていたその力を、すでに失っていたのだ
のちに兄の遺書によって明らかになったのは、母が本当の「死」を自の前にしていたとき、兄が母を「突き放し
た」という「事実」であった。兄は母と知 ていて突き放したわけで なく、あとにな から 気が付い 」。お互いにそれを口に出すことはなかったが、「 の晩以後の彼女の変りゃうを見れば、とても疑ふことは出来ない」。だとすれば、こ まで子供たちを、とりわけ兄を引き寄せ き 母が、兄によって突き放されたということになる。この出来事以来 母は一転して子供たちから遠ざかり、亡き夫の仏壇の前でお経 唱え、最後は「そんなに側へ寄らないでおくれよ」と子供たちを突き放し 「手で私 ちを払ひ除け やうにしながら」死んでいく。突き放された母が、突き放す母になったこと。それは引き寄せる母の「死」 った。そ 後 母は実際に死ぬこ よ
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再び引き寄せる力を回復し
( H
生き返り)、兄を自らのほうへ
( u
死へ)と引き寄せるのである。
しかしながら、兄が水の中へと母を突き放したという「事実」が、真の意味で事実であったのかどうかは誰 も
わからない。確かに、兄の遺書に書かれていたとおり、そう考えると辻棲は合う、だろう。だが、「あの晩以後の彼
63 
女の変りゃうを見れば、とても疑ふことは出来ない」という兄の 葉から読みとれる は、そ 「事実」が客観的
64 
なものではなく、母の「変りゃう」を元にして兄によって作り上げられたものだということである。兄が、鎚りつこうとする人を振り払ったのは事実なのであろう。そのことと母の「変りゃう」が結びついて、それが母であったという紛れ ない証拠として兄に迫ってきたのである。
結局のところ、母が何によって変貌したのかはわからない。もちろん、兄は本当に母を突き放したのかもしれな
い。だが、もしかすると兄が突き放し 別人かも知れず、母が兄に突き放されたと思い込んでいるだけなのかも知れない。あるいは、母は に されたと思っているわけでさえなく、たんに自分が兄に助けてもらえなかったことを恨んでいたのか しれないのだ。
いきなり暗い夜の海に放り出されるという状況においては、各人が助かることに懸命になり、自分がしているこ
とを省みる余裕はない。そこで何が起きたのか、は きりと語れる者は誰もいないだろう。
ただ、事実として確かなこともある。そ は、兄が母を救わなかったこと、その後母が悲しみそのもののような
存在になったこと、そして、兄が「自分が母を海へと突き落としたために母は変貌して死んだ。だから自分は死ななければならない」 いう内容の遺書を残 て自殺 たことである。
そもそもこの作品の語り手は、冒頭から巧妙に読者をはぐらかし 真実から遠ざけようとするかのようである。
たとえば、母が変ったのは「兄の結婚を一転機として」であると述べら る。この言葉 よって読 、兄の結婚相手と母との関係や、結婚した兄と母との関係など、「結婚」そのものが原因 のだろうと考える。あたかもそための伏線であるかのように、母の 性格」がエピソードを交えてかなり詳しく描かれる。「威張り屋のくせに意
気地なしで、呑気のくせに神経質で、我が僅な人の好い婦人」、子供たちと「両方で甘やかし合ふところに深い情愛」のある、気楽で快活な暮らし。語り手は、「その母が、兄の結婚以来まるで別人の如く変わった」と、再び「兄
彼女は兄の結婚が気に入らなかったのである
の結婚 が原因であるかのように語り、「なぜ彼女は変ったか?か?」とたたみかける。そして兄が結婚に至るまでの経緯が語られるが、兄の結婚にも結婚相手にも母はあまりに満足してい 。娘は、「才気燥発」で「表情や態度や口のき
h
方が非常にチヤアミング」であり、母はすっかり気
に入って まう。だからこそ、新婚旅行から二人が帰るのを待ちきれずに熱海に出かけてゆくの ある。三人が乗った騰が引つくりかえったのは 「偶然 出来事」であり、母 「兄の結婚」ではなくこの出来事を「一転機として」、別人のようになるので 。
では、語り手は不正確な語りによって読者を迷わせているのだろうか。そうではないだろう。語り手の「私」に
とっては、転機はやはり「兄の結婚」であったのだ。三人が鮮の転覆という事故にあったのは、もちろん熱海から国府津まで船に乗ったからであった なぜ船に乗ったのか。行きの軽便鉄道に酔った母が、船以外の交通手段を望まなかったからである。母 兄の結婚を喜ぶあまり熱海に出向いたことがそもそもの発端であるという意味では、やはり「兄の結婚」が「転機」なのである。兄を引き寄せることができず、自ら移動する母。こ ときに 母は電報を打ち、しかも自ら兄夫婦の元へ赴く。つまり、こ 時点 すでに「引 寄せる」母ではなくなっていた。こ
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ように考えると、語り手の主観において 、 く でも「兄の結婚」が「一転機」であり、不幸 の話は「不幸な姑の話」とも言えるわけである。
そして、決定的であったのは、兄が母を救わなかったことであった。おそらく母がこれまでで最も生命の危機に
65 
さらされた国府津の海で 兄は母を救わなか 。もし す 実際に突き放した どう は問題では い かも
6 
しれない。救わをかったことが、すなわち突き放したことなのである。突き放された母は、上述したように、今度は自らが息子たちを突き放すようにして死んでしまい、その後再び兄を死へと引き寄せる口
この作品において、「私」は、兄の遺書を読んだあとの時点から過去を振り返りつつ探偵風に語つてはいるが、
それはすべてを知った全能の語りではない。最も重大な出来事であった国府津の一件について、「私」は兄の語りによって知ったことしか語れない。兄は国府津でその夜に起こったことを「私」に説明し、それが嘘であったと遺書で「事実」を明か ていた
D
兄の語りは遺書によって否定され正されるようでいて、遺書に記されているのが事
実についての兄の解釈にすぎ ことは既述のとおりである。また、「私」の語りは、 と同じく母の息子 り、ずっと母の傍で過ごしてきた者としての、
一人称という限界内での語りである。したがって、母の力は「私」にも
作用しつづけ、 兄が死んでしまって らも やっぱり母は生き 居るやうな心地がする」のである。
四
中国の文言小説に『閲微草堂筆記』がある。著者は、清の乾隆年聞を代表する学者であり、四庫全書の総纂官を
つとめた紀向(一七二四|一八
O
五 )
である。『閲微草堂筆記』というのは、五回にわたって次々と別の書名のも
とに刊行された小説集(『諜陽消夏録』『如是我聞』『楓西雑志』『姑妄聴之』『深陽続録』)を、のちに門人の盛時彦が合刊したときの書名であり、その第三部に当たる『塊西雑志』のなかに次 ような話がある。
東光に王葬河という川がある。すなわち『書経』に見える姑蘇河であって、日でりには水が酒れ、雨が降れ
ば水がみなぎって、渡るにはいつも難儀をする。母かたの伯父の馬周議公が次のような話をされた。
羅正の末ごろ、
一人の乞食女が片手に息子をかかえ、片手に病気の姑の手を引いて、この川を渡った。だが
川の中ほどまで来たとき、姑がつまずいて倒れた。女は子供を水に投げ出し、
一生懸命姑を背負って岸にあが
った。しかし姑はひどく怒って、
「私は七十の婆さんだよ。死んでもどうということはない。張の家の数代は、あの子のおかげで祭りを絶や
さないはずだったのだ。おまえはどうして息子を棄て 私を助けたのだい。うちの先祖の祭りを絶やしたのは、おまえだよ」
女は泣きながら何もニ=守えず、ひざまずいているばかりであったそれから二日後に、姑は死んだ孫をいたむあまり何も食べずに死んだ。女はむせび泣くばかりで声も出せず、
数日間呆けたように って坐っていたが、やはりそのまま死んだ。どこの人であるかもわからず、ただ姑が女を叱ったときの言葉で、張という姓であることがわかっただけであった。
この事件について、次のような趣旨の評論(原文は「論」)を書いた人があった。息子と姑とを比べれば 姑 方が重い。姑と祖先と 比べれば 祖先の方が重い。もしもこの女に夫がいた
り兄弟がいたりしたならば、息子を見棄てたのは正しい ただ、二代とも貧乏な寡婦、だけ 、血筋 ただ一人の息子である以上、姑が責めたのが正しい。この女 死んでもなお悔いが残るであろう。
「孝」の呪縛
しかし挑安公は言われた。
「道学を論ずる連中は、どこまでも人を責めてやまないも だ。だ たい急流がさかまいて、少しでも気をゆるめれば流されてしまう状態は さきのさきまで熟慮して られる場合 は いのだ。両方とも救 ことがで
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きないとなれば、息子を棄てて姑を救う、これが天理の正 きであり、人心の落ち着くところなのだ。も 姑
68 
が死んで息子が生き残ったら、女は生涯心残りに悩まされはしまいか。また、息子を愛するあまり姑を棄てたと責める者がありはしないか。しかも息子はまだ赤ん坊である。育っか育たないかも、まだわからない。もしも姑が死んだあと、息子も若死にしたら、そのときの後悔はいかばかりであろうか口この女の行為は普通の人の場合よりはるかに優れたものである 不幸にして姑が自ら命を絶ったので、それに殉じて死んだのも、哀れむべきことだ口
それなのにまだ、得々と自らの見解を語って義理をきわめる学問だなどと言うのは、白骨に罪を抱かせ、草
葉の蔭まで恨みを持って行かせるものではないか。孫復は『春秋尊王発微』 書い が、それによると春秋時代二百四十年間に、批判すべきことだけがあって褒められる行為がない。胡致堂の『読史管見』では、夏・股-周の三代以後、完全な人聞はいないことになった。たし にそれは筋道の通った議論 ただ、私が聞きたいと思う議論ではない」。
以上がこの話の全文の翻訳である。紀的は小説を集めるにあたって蒲松齢の『珊斎志異』を強く意識し、これに対抗しようとした。『珊斎志異』は
その名のとおり主として怪異語を集めた小説集であり、五十年余りのあいだ写本によって広まり、乾隆三十一年(一七六六)に初めての刊本が出版された。紀附の『閲微草堂筆記』は先に述べたとおりもともとは五部が別々にまとめられたも で、四庫全書の編纂事業が一段落したあとの乾隆五十四年(一七八九)から嘉慶三年(一七九八)にかけて、すなわち紀拘の晩年の著作である。小説についての紀的の考え方は、『閲微草堂筆記』の第四部にあたる『姑妄聴之』に付された盛時彦 蹴文のなかに記されて る。
先生
(H
紀的)がかつておっしゃるには、『柳斎志異』は一世を風廃したとはいえ、才子の作であって著書
する者の作ではない。(:::)小説は見聞を述べるものである以上、叙事に属するのであって、芝居の筋のように勝手に作っていいわけではない。(:::)「卿斎志異』は、恋人同士の会話や寝室 の様子を生き生きと詳しく描いている。本人が自分でそんなことを話すわけがないし、作者が代わって語っているとすれば どこでそれを見聞したのか、理解しがたい。
かつて中国においては、「小説」は歴史叙述に准ずる「叙事」であり、事実の記録であることによって存在価値
を認められていた。近代以降のフィクションとしての小説とはまったく異なる概念である。紀拘はこの小説の本道を守るた に、『閲微草堂筆記』では、勝手に作った話ではないことの証拠として、自らの見聞によるも 以外についてはその話を聞いた人物の名前を書き記している。上記の話の場合には、「母かたの伯父 馬周篠公」というのがそれであ 。また、この話には、出来事が されているだけでなく、それに対する「論」、そしてさらにそれへの反論ともいえる「挑安公」の意見という論説の部分も付加されている。挑安公というのは紀拘の父である。
さて、ここで想像を還しくして、谷崎がこの話を読んでいた可能性について思いを巡らしてみたい。残念ながら
「孝」の呪縛
本稿は、それを証明することはできない。しかし、この簡潔に伝えられた出来事とそれについての議論に触発された谷崎が、巧みな構想力によって「不幸 母の話」という一篇をまとめあげ という 、それほどありえないことではないだろう。
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谷崎は大正七年(一九一人)十月に初めての中国旅行に出かけている。奉天・北京・南京・蘇州・上海などを周
70 
遊するこヶ月ほどの旅行であった。それ以前から「支那」に魅せられていた彼は、この旅行の前後に中国を舞台にした作品をいくつか発表している。
その中にあって、「不幸な母の話」は内容そのものは中国とは何の関係もない。登場人物の関係や、最初に死者
が出るかどうか、など異なる点も多い。しかし、水の事故が起こり、そのあと二人が続けて亡くなることや、兄の遺書と挑安公の議論には、
一脈通じるところがあると言えはしないだろうか。
また、谷崎が『閲微草堂筆記』を読んでいたという可能性も、
一概には否定できない。本書は、『閲微草堂筆記』
という書名のもとに嘉慶五年(一八
0 0 )
に刊行される以前、すなわち五種の小説集がそれぞれ単刊されていたこ
ろから日本に舶載されてい 。森鴎外の蔵書には嘉慶二十一年(一八二ハ)刊『閲微草堂筆記』二十四巻、芥川龍之介の蔵書には道光二十七年(一八四七)刊『深陽消夏録』と威豊二年(一八五二)刊『姑妄聴之』が含まれている 。
折しも谷崎が中国を旅行した一九一八年 は上海会文堂書局から『詳注閲微草堂筆記』が出版されており、この
本については、注
U
に挙げた翻訳者前野直彬が、「小説の注釈というと、大体はいいかげんなものが多いのだが、
この注釈はそうした中で、格段に細心の注意がはらわれて るものである。この翻訳も特に人名や地名、書中に引用された故事などについて、この注の力を借り ところが多かった」と高く評価している。谷崎が帰国する直前に滞在してい 上海でこれを購入した ではないか
D
こう考えるのはもはや妄想の域に属するであろうが、きわめて
魅力的な妄想ではないだろうか。
五{ 初 )
さて、最後に、この二つのテクストに共通する「孝」について考えてみたい。「孝」を儒教的な徳目としてとら
えると、
一見、谷崎文学の背徳的な耽美の世界とは相容れないようにも思われる。だが、孝を追求するあまり倒錯
的な行為にまで至ったという話は、「二十四孝」など中国にも数多の例がある。孝とはそもそも、親を思う気持ちであるが、それと同時にその気持ちが行為として表れなければならないという強迫観念でもある。
もちろん、親を思う気持ちが内にあり、それを行為として外に表すということは普通にあるだろう。しかし逆の
方向で、すなわち、
一つ一つの行為をことごとく「孝」あるいは「不孝」の表れとして解釈することはできないは
ずである。にもかかわらず
エスカレートした「孝」はそれを要請し、必然的に人は「不孝」であるということに
か
r n w o母は長いあいだ有無を言わさず言葉(たとえば電報)によって兄を引き寄せることができた。母の言葉は至上命
令であり、兄は母の元に赴くという行為によって れに答えてきた。その関係が、国府津の一件によって、いや、母が自ら熱海に赴いたときす に、壊れていたのである。誰もそのことに気づきはしなかったが、兄 結婚はやはり決定的に母との関係を変えるものであったのだ口そしてさらに、母を救わなかった兄は、孝行者から一転し 「不
「孝」の呪縛
孝」という罪 苛まれることにな 。母はこの一件のあと、悲しみ 沈んで、「母自身も、出来るなら私たち 親しみたいのであるが、さうする 尚更悲しく って、口が利けなくなると云ふやうに見えた し、晩飯のときにも「決 て私たちの会話の中へ口を挟まうとはし い だった」。母は言葉を失ってしまったのである。
71 
言葉を失うのは子も同じである。言葉によって不孝を償うことはできないのだ。不孝であることから逃れるため
72 
には、最大の行為が必要となる。そのとき目の前に現れるのが、死という深淵である。中国の「女」も、谷崎の「兄」も、結局のところこの深淵に飲み込まれるしかなかった。「兄」は、言葉にできず誰にも言えなかった思いを遺書として残し、自ら命を絶つ
D
中国の「女」も「何も言えず」「声も出せず」に死んでゆく。なすべき行為がなされ
なかった以上、どんな言葉も無力なのである。
子が親を思う「孝」の前提となる、親が子を思う気持ちもまた同じである。「不幸な母の話」の三十六年後の昭
和三十二年(一九五七) 谷崎が「中央公論』に発表した作品に、「親不孝の思ひ出」がある。その最後部で「私」は、幼いころに煩雑な家事の手伝いをさせられ、そのときのつらい思いが、後に父と衝突するようになった遠因かもしれないと推測したのち、後年の父について次のように述べ 。
さう云へば、父は後年、幼い私をあ、云ふ風に使ったことを心中ひそかに悔みもし、恥ぢもしてゐた気味合ひが見え、老後に及んで子に背かれるのも是非がない、枠は多分あの時分のことを恨んでゐるのであらうと、あきらめてゐたらしい様子があった。父も私も口に出しては云ひも尋ねもしな ったけれども、正直で、律義で、気が狭かった父の性質から推して 私にはそれがほず察しがついた。(:::)私が成人するに従ひ 父はそのことを気に病んで心で詫びてゐたのではなかったらうか。今 なるとさう思はれるふしん¥があり、私も可哀さうな子だったけれども、父も気の毒な人であったと思はれて らないのである。
「不幸な母の話」の最後部は、「兄が気の毒である以上に、母は気の毒な人として、
いつ迄も私の胸に生きて居る
だらう」であった。「親不孝の思ひ出」では、今度は「幼い私」を に使わざるをえなかった父が、やはり言葉
にできない思いを抱えて諦めのうちに生きていた「気の毒な人」として回想されているのだ。
この作品には、「私」が自分の親不孝を意識して、そのために良心の阿責を感じるようになった原因として、小
学校時代の修身の時間に、中国や日本の孝行息子の物語を数限りなく聴かされたことが挙げられている。
いくらあの頃の教育が儒教主義的であったからと云って、あんなにまで孝道を力説しなく
てもよくはなかったかと思ふ。
今から考へると、当時私の小さな胸の中には、私を早くから立ち働かして自分たちは寝床にゐる二親の仕打ちを恨む気持と、
かりにも親を恨まうとする己れのねぢくれた根性を各め、出来れば自分も金次郎や万吉のやうなあっばれな子になりたい、そして親たちを喜ばせ世間の人に褒められたいと云ふ気持とが交互に入り乱れた。
「私」は、幼くして「孝行息子の物語」を刷り込まれてしまったために、自分が親不孝であるという意識から逃
れられなくなる。皮肉なことに、「行為」を前にして「気持」や「言葉」が無力であることを語るのは、物語
(H
言葉)にほかならない。言葉は、行為に圧倒されることを望んで行為の気高さをたたえ、その前にひざまずくので
「孝」の脱縛
ある。「孝」の呪縛は言葉の呪縛であり、言葉のマゾヒズムである。
こうして谷崎における「孝」と「不孝」のテ
l
マは、三十年以上の時を経てなおも切ない旋律を奏でつづけ、遠
く中国のテクストへとひそかに反響している。
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注
一九八一)、三八五頁。以下、本作品の引用はすべて同書によるが、漢字表記の
( 1 )
『谷崎潤一郎全集』第七巻(中央公論社、
み常用漢字を用いる。
( 2 )
「私」と漢字表記される場合もあり一定しない。
( 3 )
三八五頁。
( 4 )
三九四頁。
( 5 )
四
OO
頁 。
( 6 )
四
O
二 頁 。
( 7 )
四
O
三 頁 。
( 8 )
四
O
七 頁 。
( 9 )
四 一
O
頁 。
(叩)四一三頁。(日)四一四頁。(ロ )向上。(日)四一五頁。(日)引用は前野直彬訳『閲微草堂筆記・子不語他』(中国古典文学大系第位巻、平凡社、一九七一)所収の「姑と息子」(一四
八ー一四九頁)によるが、表現を変えたところもある。また、原書には個々の話にタイトルは付いていない。なお、この話は、魯迅「中国小説史略』第二十二編「清之擬晋唐小説及其支流」 も引用されている。
(日)谷崎の「支那趣味」や中国旅行については、西原大輔「谷崎潤一郎とオリエンタリズム』(中央公論新社、二
OO
三)が
詳しく論じている。
( M )
町泉寿郎「閲微草堂筆記を読んだ考証学者たち」(江戸文学部、二
OO
八 ) 。
(口)東京大学総合図書館鴎外文庫所蔵。( m )
日本近代文学館編『芥川龍之介文庫目録』(日本近代文学館、一九七七)による。また、谷崎は奉天では木下杢太郎の家
に滞在して行動を共にし が、残念な ら神奈川文学振興会編『木下杢太郎文庫目録』(県立神奈川近代文学館収蔵文庫
目録、神奈川文学振興会、一九八八)には本書は収録されていない。
(日)前野前掲訳書「解説」、五一一頁。(初)前近代中国の「孝」には、血のつながった子孫による祖先祭記を絶やさないことを最重要視するなど、谷崎が描いたよう
な近代日本における「孝」とは異なる局面もある。
(幻)『谷崎潤一郎全集」第十七巻(中央公論社、一九八二)、四五八|四五九頁。(幻)四五六頁。(お)四五七|四五人頁。
「孝J の呪縛75 
